•  після своєї смерті

після своєї смерті
стану дерев'яною змійкою

•  окрім вузьких спеціалістів

окрім вузьких спеціалістів
ніхто не згадує старого хробака

•  під час посух старий хробак впадає в анабіоз

під час посух старий хробак впадає в анабіоз
тому думає що знає якою є смерть

•  старий хробак має теорію

старий хробак має теорію
"всякий предмет що лежить

•  старий хробак живе не-тут-і-не-тепер

старий хробак живе не-тут-і-не-тепер
бо "тут" має означуватися речами

•  старий хробак має невиразні риси обличчя

старий хробак має невиразні риси обличчя
стандартну статуру

•  твої слова старий хробаче

твої слова старий хробаче пахнуть землею
і якщо цей запах вдихати ротом

•  старий хробак не бажає еволюціонувати

старий хробак не бажає еволюціонувати
бо вже став собою

•  старий хробак риє ходи і подеколи печери

старий хробак риє ходи і подеколи печери
останні він називає коморами реальності

•  буває

старий хробак впадає у праведний гнів
і охоплений бажанням напучувально

•  старий хробак розчарувався у коханні

старий хробак розчарувався у коханні
він більше не блукає болотами

•  старий хробак — нечупара

старий хробак — нечупара
та все ж

•  старий хробак знає що таке вітер

старий хробак знає що таке вітер
бо той не раз випробовував його на міцність

•  старий хробак не губиться у темряві

старий хробак не губиться у темряві
він наче годинникова стрілка

•  люблю твої химери

люблю твої химери старий хробаче
мир це твоя батьківщина

•  блискавка звила на древі розкішне гніздо

блискавка звила на древі розкішне гніздо
з пір'я жар-птиці

•  на підвладній мені ділянці

на підвладній мені ділянці
контроль врівноважує відповідальність

•  смерть настільки стара

смерть настільки стара
що навіть бабусі чуються з нею

•  час використовуєш за призначенням

час використовуєш за призначенням
у міру того як товстезний рулон

•  час полоще мій голос

час полоще мій голос
мов вітер на щоглі шматину

•  життя це гра

життя це гра
хаха

•  усякий вірш це казка

усякий вірш це казка
яку розповідаєш сам собі

•  холодно лежати у позі стежки

холодно лежати у позі стежки
місяць ковзає пильним поглядом

•  скидаючи листя

скидаючи листя
дерева повертаються до звичних меж

•  відчуваю в собі цілий світ

відчуваю в собі цілий світ
надимаюся ніби повітряна кулька

•  божий світ

божий світ подібний до дитячої розмальовки
чорно-білий простір для наповнення

•  думка цінна простором

думка цінна простором
з якого зростає

•  дощ вибілює мої кістки ще за життя

дощ вибілює мої кістки ще за життя
а тіло випрозорює

•  зайвина звивається змією

зайвина звивається змією
зизо зиркаючи з-під заросту зловорожості

•  не знаю куди подіти руки

не знаю куди подіти руки
тож перехрещую їх у зап'ястях

•  ти найгрубша гілка

ти найгрубша гілка
що нею дерево тримається за небо

•  ти стинаєш голови соняшникам

ти стинаєш голови соняшникам
а на кожному зрубі

•  в безвітря світ щезає

в безвітря світ щезає
відсутність руху кидає окіл важке рядно

•  у цьому безвітряному просторі

у цьому безвітряному просторі
я хотіла б лежати грудкою землі під опалим листям

•  ті що люблять

ті що люблять діляться усім що мають
а люблені змушені приймати те

•  сміється той хто пізнав світ

сміється той хто пізнав світ
хто виокремив речі зі тла

•  довіряй смерті

довіряй смерті
будь там де ти зараз є

•  горіхове ядерце береже тепло

горіхове ядерце береже тепло
як береже його ядро землі

•  розкрити серце

розкрити серце
то не просто розтулити рота

•  чи ти знав?

чи ти знав? темні квіти вночі
завжди пахнуть солодше.

•  ненаписана пісня

ненаписана пісня
гупає в серці

•  тепло і світло огортають душу

тепло і світло огортають душу,
коли так ніжно слухаєш мене.

•  ти наснився мені

ти наснився мені
коли вдома була я сама

•  є люди, як брами

є люди, як брами,
крізь їхні обійми

•  на землю твою

на землю твою колись впало насіння моє
і, перш ніж побачити сонце, її полюбило,

•  тінь на склі

тінь на склі — невизріле обличчя
промайнуло і сховалось знов

•  змарнований час

змарнований час —
найбільше моє набуття

•  спека — це я

спека — це я,
коли світла стає

•  там де слова знаходять вихід

там де слова знаходять вихід
з-під каміння й течуть глибокою рікою

•  кохання надихає

кохання надихає
а любов змушує замовкнути

•  шлях часів

шлях часів — неминучий, стрімкий,
простебнований білою ниткою.

•  все що написано

все що написано
може бути використано проти автора

•  я написав свою книгу двічі

я написав свою книгу двічі
прямо і навспак

•  моя рука

моя рука — рука моєї сили —
не годна розв'язати

•  смерть — необмежене розчинення

смерть — необмежене розчинення
за критичної температури життя

•  частина

частина знає про ціле лиш те
що воно має майбутнє

•  я — тростинка

я — тростинка
що не надається до наповнення

•  час ніби вітер

час ніби вітер який завжди віє в один бік
але мені потрібно в протилежний

•  я зламала ногу

я зламала ногу
та ніхто не йме віри

•  житейська мудрість

житейська мудрість
це система самовиправдання

•  смерть нагадує про людей

смерть нагадує про людей
а життя ні про що не нагадує

•  головне не злякатися голуба

головне не злякатися голуба
а решта дасться за іграшку

•  стільки словесних комбінацій

стільки словесних комбінацій
і кожна з них правдива

•  старість має жіноче обличчя

старість має жіноче обличчя
та статуру

•  вічність симетрична

вічність симетрична відносно розуму
що у ньому як в дзеркалі

•  не померти

не померти а прокинутися
і не знайти свого тіла

•  увійти під шкіру дерева

увійти під шкіру дерева і вийти неушкодженим
без скалок подряпин і без пам'яті

•  досвід війни робить ближчим

досвід війни робить ближчим
досвід залежності

•  упорядкування світу

упорядкування світу —
занадто велика спокуса

•  я народилася наприкінці лютого

я народилася наприкінці лютого
вже дорослою

•  людина потребує людини

людина потребує людини
аби мати розкіш бути слабкою

•  хто багато живе той багато помирає

хто багато живе той багато помирає
всохла брунька відламалася

•  з віком все більше розумію котів

з віком все більше розумію котів
що йдуть з дому аби померти

•  поети не вигадують метафор

поети не вигадують метафор
вони знаходять їх на березі розуму

•  час безтурботний мов хмара

час безтурботний мов хмара
вільний нічийний

•  продаю себе вроздріб

продаю себе вроздріб —
так вигідніше

•  сув'язі слів роблять людину впізнаваною

сув'язі слів роблять людину впізнаваною
майстра виказує метод плетіння більше

•  підсвідомість не оперує неологізмами

підсвідомість не оперує неологізмами
її грузька товща дуже повільно ковтає слова

•  не маю нічого окрім слів

не маю нічого окрім слів
прямокутних дощок

•  крик це не тільки звук

крик це не тільки звук
це неприродно вигнуте тіло

•  вірш не транслює моралі

вірш не транслює моралі
він лиш випадковий уламок дійсності

•  написати слово

написати слово —
наче смикнути шворку дзвінка

•  час як речовина подібний до води

час як речовина подібний до води
він теж має три стани

•  наша ділянка не обнесена парканом

наша ділянка не обнесена парканом
це називається інтегральним простором

•  ідея стільця стоїть міцно

ідея стільця стоїть міцно
ідеальні ніжки однакової довжини

•  люди беруть дітей на руки

люди беруть дітей на руки
і спускаються у підвал

•  дерева обирають рух вгору

дерева обирають рух вгору
на зміну смиренності насінини

•  ті що вклоняються вам

ті що вклоняються вам
вірять у майбутнє

•  символ — слово з кишенькою

символ — слово з кишенькою
часом прикро порожньою

•  писати вірші — добра навичка

писати вірші — добра навичка
майже така сама добра

•  земля всотує спокій неба

земля всотує спокій неба
воно тулиться до її розпашілого тіла

•  мій дім згорів

мій дім згорів
та я досі приходжу на згарище

•  мої висновки смішні

мої висновки смішні
як коник-стрибунець

•  місто кличе мене

місто кличе мене
запрошує рости лишайником

•  емоції — документ

емоції — документ
для внутрішнього користування

•  одного щасливого ранку

одного щасливого ранку
коли весна відчувалася

•  я люблю любити

я люблю любити
не гайную жодних нагод

•  твоє мислення конкретне

твоє мислення конкретне
навіть свої поетичні образи

•  глибоке не викликає заздрощів

глибоке не викликає заздрощів
бо всі ми притоки однієї ріки

•  поверхневий натяг

вода теж має шкіру
намацавши задирку

•  бути матір'ю

бути матір'ю означає звикнути до принижень
стати живильним середовищем для твоєї волі

•  свідомість це місто

свідомість це місто
збудоване мисленням

•  некрополь

з цього міста мене вижили померлі
потопельники самогубці вбиті

•  ти схожий на вірш

ти схожий на вірш
твоя поява є таємницею

•  я живу під столітнім каштаном

я живу під столітнім каштаном
ловлю ротом краплини з листя

•  тепер

коли ми звикли бачити одне одного
незачесаними

•  писання це видільна функція організму

писання це видільна функція організму
писати поки не перетреш

•  виживає лиш той

виживає лиш той
хто вміє оповідати

•  граюся з часом у схованки

граюся з часом у схованки
спритний наче миша

•  мій біль — недоріка

мій біль — недоріка
ніхто не навчив його

•  щирість дурня нічого не варта

щирість дурня нічого не варта
а мудрий тримає свою щирість

•  я є тим що я готова прийняти

я є тим що я готова прийняти
і тим що приймає —

•  диявол це різник

диявол це різник
він той хто відділяє

•  заклопотана побутом душа

заклопотана побутом душа
живиться крихтами роздумів

•  що до мене світові

що до мене світові
висуває вимоги

•  літо вступило в пору свого повноліття

літо вступило в пору свого повноліття
я ж досі вагаюся

•  облиш своє кохання

облиш своє кохання
там звідки ця сніжна гора

•  зневажаю себе за слабкість

зневажаю себе за слабкість,
але потай тішуся нею:

•  я тонкий родючий шар

я тонкий родючий шар
напнутий поміж пагорбів

•  я отримала цю тополю

я отримала цю тополю
як втішний приз

•  весна видається загрозливою

весна видається загрозливою
у своєму буянні

•  можливо

можливо
призначення в тому

•  реальність лякає

реальність лякає
здається я бачу

•  час наступає на вухо

час наступає на вухо
важким чоботом

•  злякалася власного відображення

злякалася власного відображення
не очікувала побачити себе у дзеркалі

•  я думаю

я думаю
отже

•  разом зі свіжим повітрям

разом зі свіжим повітрям
до кімнати ввірвалися звуки

•  любов це завжди жертва

любов це завжди жертва
струс повітря в легенях

•  чужий простір тисне

чужий простір тисне
усіма своїми нерівностями

•  Соромлюся своєї мови

Соромлюся своєї мови.
Розсовую слова по кишенях,

•  думка про власне божевілля

думка про власне божевілля
заспокоює

•  даленію

даленію
коли речі заступають собою слова

•  покинуті покидають

покинуті покидають
вирізають з утроби дітей

•  залежність

залежність
вистромлює носа надвір

•  банальності відчужують мене

банальності відчужують мене
від життя

•  посадила на городі

посадила на городі
тополю

•  дай собі час

дай собі час
час заспокоїтися

•  слава тобі моя пам'яте пориста тверде

слава тобі моя пам'яте пориста тверде
черви у темному тілі риють ходи та печери

•  чи має вогонь запах

чи має вогонь запах
той вогонь

•  по всьому лишилася випалена земля

по всьому лишилася випалена земля
ясно-зелена трава з обсмаленими кінчиками

•  знаєш як роблять папір

знаєш як роблять папір
слова

•  кажеш зміненим голосом

кажеш зміненим голосом
мовчи

•  Ти зробив любов

Ти зробив любов
законом свого світу

•  як пробачаєш Ти

як пробачаєш Ти
не зупиняєш часу

•  чи не щоночі

чи не щоночі
видуваєш для мене

•  я думала досі

я думала досі:
всі ці квіти твої —

•  війна позбавляє простору

війна позбавляє простору
небесного і морського

•  знаходжу спокій

знаходжу спокій у тому
що мені не належить

•  обов'язок любленого — жити

обов'язок любленого — жити
бути вдень і бути вночі

•  сув'язь страху та любові

сув'язь страху та любові
відчувається як бажання

•  любов безправна

любов безправна
але почувається

•  хибне сприйняття світу

хибне сприйняття світу
спричинює війну

•  відтоді коли час

відтоді коли час
був змушений піти

•  твоя мова звучить

твоя мова звучить
ніби камертон

•  лише чужі троянди

лише чужі троянди
колють пальці.

•  смерть триває так само

смерть триває так само,
як триває життя,

•  що ти робитимеш зі своєю образою

що ти робитимеш зі своєю образою
вона схожа на залізний перстень

•  кожен свідчить про життя як уміє

кожен свідчить про життя як уміє
та немає свідка кращого за дерево

•  бог береже тебе в таємниці

бог береже тебе в таємниці
усміхається в бороду

•  забулися дерева

забулися дерева
хто їх плекав

•  вірші — продовження твоїх рук

вірші — продовження твоїх рук
огортають тебе деревним затінком

•  думка триває у краплі

думка триває у краплі
що падає

•  про що сваряться ті сусіди

про що сваряться ті сусіди
на що витрачають свій запал

•  голос лився голослівно

голос лився голослівно
оминаючи каміння

•  любов забувається

любов забувається
заноситься піском

•  Того, хто любить

Того, хто любить,
образити неможливо,

•  і ось виявляється

і ось виявляється
що можеш бути чесною лише з тим

•  я живу у багатоквартирному будинку

я живу у багатоквартирному будинку
моя гостинка на першому поверсі

•  Коли воно прийде

Коли воно прийде,
Ми зачаїмося на застудженому ліжку,

•  дерева можуть навчити беззахисності

дерева можуть навчити беззахисності:
аби втратити захист, достатньо знерухоміти;

•  містом ходить жінка

містом ходить жінка
у чорному фередже

•  твої почуття

твої почуття
оберігає натхненний розум

•  нині чудовий день

нині чудовий день
для полювання на місяць

•  коли час знімає рипучі чоботи

коли час знімає рипучі чоботи
і йде босоніж

•  безнадійно забула початок

безнадійно забула початок
тому кінцівка вже не засмучує

•  поезію оживлює універсальність образу

поезію оживлює універсальність образу
прозу оживлює конкретність опису

•  непостійність вітру

непостійність вітру
оманлива опора ритму

•  сон має властивості

сон має властивості
повітряної кульки

•  Тілесність

Тілесність — це ідіома життя.
Слова не набувають нових значень —

•  ви, діти й дорослі

ви, діти й дорослі,
що махаєте руками,

•  сьогодні світає

сьогодні світає
дуже поволі і сторожко

•  Розігрівай двигун

Розігрівай двигун,
а я поки начищу

•  той, хто в замку живе

на високій горі у замку живе той,
кого я знала і кого не знаю.

•  ранок сьогодні звичайний

ранок сьогодні звичайний
мовчки готую сніданок

•  чекаю на весну так

чекаю на весну так
ніби вона може

•  взимку

взимку
шелесткі спогади дерев

•  нарешті дам спокій цій кімнаті

нарешті дам спокій цій кімнаті
зібрала речі

•  думаю про місця

думаю про місця
в яких ти багато жив

•  не засну

не засну
поки не розповім тобі про місце

•  піднімаюся сходами

піднімаюся сходами
покинутого будинку

•  є любов

є любов,
яка не може

•  ти пишеш подумки

ти пишеш подумки
в морозному повітрі -

•  море

тобі замало місця
в моєму серці

•  ти бачиш

ти бачиш
від гострих ключиць

•  слухаю тишу на дні неба

слухаю тишу на дні неба

•  коли мала два рочки

коли мала два рочки
посадила на городі черешню

•  коли довго не плачу

коли довго не плачу
мої очі стають карими

•  я так часто забуваю

я так часто забуваю,
що ти - людина...

•  дякую

дякую
що знаю твою тінь

•  інколи ти згадуєш мене так

інколи ти згадуєш мене так
як згадуєш про зорі

•  коли гуляю вночі

коли гуляю вночі
тихими вулицями

•  на підвіконні

кажеш мені:
у тебе на підвіконні

•  я маю батька

я маю батька
я маю його дрібку та все ж маю

•  твій запах

твій запах став для мене символом близькості
його має мій чоловік

•  п'ята ранку

п'ята ранку
в дитинстві це була тривожна година

•  обламую поглядом голі гілочки з абрикоси

обламую поглядом голі гілочки з абрикоси
і думаю про своїх мертвих

•  моя мати

моя мати
мала чайний сервіз

•  дорога додому

дорога додому з крихт ракушняку
витяглася між рядами незмінних хат

•  тепер життя схоже на мозаїку

тепер життя схоже на мозаїку
розбиті на друзки сни

•  поки маленька

поки маленька
тобою милуються

•  вибач маленька

вибач маленька
мій світ хисткий маревний

•  у світі немає безпечних місць

у світі немає безпечних місць
і речей безпечних теж немає

•  перш ніж пізнати бога

перш ніж пізнати бога
ти полюбиш батька

•  бажаю для тебе міцного відчуття дому

бажаю для тебе міцного відчуття дому
щоб воно наче дерево зростало

•  я для тебе все

я для тебе все
а отже ніхто

•  вчора вперше

вчора вперше
подумала про тебе погано:

•  більш за все боюся

більш за все боюся
що будеш схожою на мене

•  потроху відмовляюся від себе

потроху відмовляюся від себе
та й хто я така

•  сорока-ворона

сорока-ворона на припічку сиділа
діткам кашку варила

•  якщо досі я сумнівалася

якщо досі я сумнівалася
то тепер знаю точно

•  ти ще не знаєш ніжності

ти ще не знаєш ніжності
твої рухи різкі

•  ти переплутала день з ніччю

ти переплутала день з ніччю,
я ж — опору з трампліном.

•  я ніколи не відчувала нас єдиним цілим

я ніколи не відчувала нас єдиним цілим
ані тоді коли ти зміщувала центр мого тяжіння

•  слухати тебе

слухати тебе
наче шукати камінці

•  ти так схожа на мене

ти так схожа на мене
коли плачеш

•  якось дуже швидко ми змирилися

якось дуже швидко ми змирилися
з власною неідеальністю

•  як же я щодо себе помилялася

як же я щодо себе помилялася
думала

•  материнство зароджується на чистих простирадлах

материнство зароджується на чистих простирадлах
розроджується на брудних

•  усмішка осяює лункі стіни

усмішка осяює лункі стіни
зарюмсаної свідомості

•  на підготовчих курсах нас вчили

на підготовчих курсах нас вчили
що людина стає собою наодинці

•  хто як не вона

хто як не вона
найбільше з нас трьох

•  крик розріджує тисняву квартири

крик розріджує тисняву квартири
здирає довгими клаптями потерті шпалери

•  вір поганим передчуттям

вір поганим передчуттям
їхня наявність не скасовує

•  цокання годинників

цокання годинників
нагадує кімнаті про її кути

•  великий світ лякає

великий світ лякає
великий світ заспокоює

•  знімаю годинника зі стіни

знімаю годинника зі стіни
ховаю в сусідній кімнаті

•  моя мати

моя мати
мала чайний сервіз

•  розплющивши очі

розплющивши очі
деякий час удаю

•  Твоя кімната ще маленька

Твоя кімната ще маленька,
а її стіни товсті:

•  вибудовуєш мене

вибудовуєш мене
відчуваю

•  зморшки на моїй шкірі

зморшки на моїй шкірі
це невід

•  я дуже багатий

я дуже багатий
маю велосипед каптур

•  не ідеалізуй мене

не ідеалізуй мене
я маленький чоловік

•  я збирав гілки у лісі

я збирав гілки у лісі
не для справи а для втіхи

•  диви яка хмарина

диви яка хмарина
тлуста

•  моя голова сидить міцно

моя голова сидить міцно
наче капустина в ґрунті

•  цікавість водить мною

цікавість водить мною
як ніс собакою

•  моє ім'я стерлося до закінчення

моє ім'я стерлося до закінчення
яке цілком залежить від відмінка

•  не дивися угору

не дивися угору
кажу

•  третю весну спостерігаю

третю весну спостерігаю
як ти розводиш багаття

•  усю зиму наче олень

усю зиму наче олень
я приходив до твоєї хижі

•  ти мила вікна у моїй кімнаті

ти мила вікна у моїй кімнаті
коли я прокинувся

•  сумую за морем

сумую за морем
за жодною людиною

•  відкидаю спасенну сліпоту

відкидаю спасенну сліпоту
неначе картуза

•  Відпускаю вірші в небо

Відпускаю вірші в небо,
наче повітряні кульки.

•  Вдивлятися

Вдивлятися —
це майже те саме,

•  вірш не місце для означувальних слів

вірш не місце для означувальних слів
позбавлених куліс і мінливих граней

•  вірш завжди свідчить про гармонію

вірш завжди свідчить про гармонію:
про звільнені від бур'яну посіви

•  слова ластяться

слова ластяться
торкаються серед ночі

•  цей вірш

цей вірш — заповідна зона
де слова зойкають

•  відкриваю нотатки

відкриваю нотатки
і усміхаюся

•  ранкова самотність

ранкова самотність
важка голова і порожній шлунок

•  письмо — уповільнене думання

письмо — уповільнене думання
прогулянка на самоті

•  вірші мені коштують реальності

вірші мені коштують реальності
а реальності — повноти

•  спів завжди має простір

спів завжди має простір
неначе вода

•  слова змінюють простір

слова змінюють простір наче сніг
згладжують нерівності

•  поезія безвідповідальна

поезія безвідповідальна
покладатися на неї

•  піщинки

тепер вірші
схожі на піщинки