Логін   Пароль
 
  Зареєструватися?  
  Забули пароль?  
Ірина Кримська (1964)




Поеми

  1. Друга поема
    Друга поема (скорочено)

    Богова дума

    У Прип’яті над печерою
    Я прип’ятий назавжди.
    Тут і снідаю, і вечеряю
    Вогнем нелюдської біди.
    Саркофаг в долонях утримую —
    Аж заклякло у спині.
    Свого ворога незримого
    В мить останню зупинив,
    Щоб не трапилось страшніше,
    Бо тоді й мені кінець…
    Я тримаю пекла днище
    Й життя ніжний пагінець.
    І обидва важко важать!
    Краще б небо я тримав.
    Але ж мушу комин сажі
    Направлять у свій рукав.
    Людоньки, мені й самому
    Ледь не увірвавсь терпець.
    Чи доскону моя дома
    В Прип’яті? Хай йому грець!
    Мені ж є турбот у світі —
    Решту людства піклувать.
    Атом взяв мене у сіті.
    Мушу його в сіті взять.
    Не пущу його блукати.
    Він доволі вже пожер.
    Коли ж пекло в пекло кане?
    Скільки йому треба жертв?

    Зустріч. Дідова дума

    Був степ. Чужий і довгий-довгий.
    На цілих двадцять літ.
    Вертався дід, спитавши Бога.
    І Бог прислав одвіт.
    Приснилась діду його хата,
    І піч, і хліб в печі.
    І вже не міг до ранку спати
    Й надумав уночі,
    Що у степу залишить житло,
    Бо у степу не жить.
    Полісся уві сні розквітло,
    Хоча лише на мить.
    То діду знак був сокровенний:
    Все спродуй і вертай!
    Він був на ранок точно певний —
    Полісся кличе в Рай.
    Тут на чужині все — тортури!
    Це не моє, хоч плач!
    Немає мурів — однак мури,
    Ти в них — собі палач.
    Хоч люди добрі і все нове,
    Одначе — не моє!
    Чуже! Оце жахливе слово
    Вже двадцять літ снує,
    Як муха. Думка тонко точить:
    Діду! Вернись, вернись!
    І дивляться старечі очі
    Туди, де рідний ліс…
    Яке ж, Полісся, ти далеке!..
    Який далекий я!
    Вже двадцять літ заздрю лелекам,
    У них душа моя…

    Отак відважився. В підводу
    Пожитки поскладав.
    І дав коню команду «хода»,
    Й собі команду дав,
    Що доживатиме удома,
    У рідному селі.
    Його вернуть хотіла втома,
    І страх, як мозолі,
    На самім серці натирався.
    А дід за возом йшов.
    Отож за тижнів три добрався,
    І страх свій поборов.
    Надибав на село чуттям своїм.
    Дороги вже не ті…
    Аж зирк, а на краю виднить
    Людина у авті.
    Як ближче — молода ще жінка.
    — Куди ж ти забрела?
    Вона не злякано, а дзвінко:
    — До цього ось села!
    — А що ж ти тут забула, донько?
    — А що забули ви
    І разом з вами сумний коник?..
    — Забув півголови!
    Обоє засміялись легко.
    Дід здивувавсь, що зміг.
    Аж раптом підлетів лелека
    Близько до людських ніг.
    Неначе людей не злякався —
    Сказати хоче щось.
    Та мовчкома увись здійнявся,
    Де небо розлилось…

    — Тоді кажи, як тебе звати,
    Удвох — і край землі…
    — Марія.
    — Рідна моя мати!
    Й Марії дві мої!
    Марія — дружинонька люба,
    У цій землі лежить.
    Й Марійка — сім’я мого шлюбу,
    Що не схотіло жить.
    Мої Марієчки чекають
    Мене багато літ…
    — Я, ніби, вас сто років знаю…
    І ваш лелечий світ.
    Я теж Марія, інша трохи.
    Ні мертва. Ні жива.
    — Тут дятел — не почув —
    торохкав —
    Твої, доню, слова.
    — Та добре. І не треба чути
    Ні Богові, ні вам.
    В словах подвоюється смутку.
    І сумно вже словам…


    До хати. Дідова дума

    Я повертався травнем у свій дім,
    Свої дороги помацки виновлював.
    Моя хатина стільки літ і зим
    Душею і лицем була оголена.
    Упізнавав дороги і стежки,
    Поховані у забутті і травах.
    Душа, зробивши видихи тяжкі,
    Верталась до себе. Німа заграва
    Палила залишки одмученого дня…
    Взяв косу — позмагаюсь з бур’янами.
    Уперше за ці роки я підняв
    Блакитне лезо вдома. Вже не снами,
    Не їх оманою гасив сердечний біль…
    Рвав спраглим лезом бур’яни зухвалі.
    В глибоких зморшках закипала сіль
    І капала на твердий полиск сталі.
    І не підводячи запечених очей,
    Косив до хвіртки — мав на серці очі.
    Косив чекання днів, смертей, ночей.
    А лобода й чорнобиль неохоче
    Лягали понад стежечку… Та ні!
    Немає стежки. Стежечкою — пам’ять.
    Палало лезо у лихій борні.
    Кос’є тремтіло в мене під руками.
    На видихові озирнувсь назад:
    Стриміли стирчаки зубами люті.
    Усьому лад… Усьому верну лад…
    Собі — спокій і неспокій — покуті.
    Трухлява хвірточка хитнулася настріч
    І впала до моїх чобіт зопрілих.
    Не втримав пліт її старечих пліч,
    Бо і його чекання постаріло.
    Оце б уже переступить у двір,
    Хоч там страшніш: не бур’яни — дерева
    Так густо поросли, що до цих пір
    Їх стільки, скільки днів було даремних,
    Відколи я подавсь на чужину.
    Пустіть мене, дерева, до обійстя!
    Отут лишив себе! Лишив жону!
    Тепер я тут, Марієчко, не бійся!
    Пустіть у двір — до хати добреду.
    Мабуть, розсохлася долівка,
    крекчуть шашлі…
    Усе повернеться… і буде доладу.
    То я не плачу… Похлинувсь,
    та й кашляю.
    Я ж думав, що полишив у степу
    Свій клятий сум за рідною домівкою —
    Бо ж стільки років вислання одбув —
    А сум і тут мені аж-аж допікує…
    Ці молоді отвердлі стовбурці —
    Не візьмеш ні руками, ні косою!
    Ач, гілочки за мною назирці!
    Листочком кожним назирці за мною…
    Лихий уперше на дерева я.
    Мені земля помстилась за утечу.
    Але чого картати і стоять?
    Гляди, гілки отак вростуть у плечі.
    Ходи, дитино, і мені порадь,
    Як без сокири увійти до хати.
    Бо ж треба лад, ускрізь вернути лад,
    Щоб знов прижитись,
    та сперша прибрати.

    — Поплачте, аби трохи одлягло.
    А я не знаю, чим могла б зарадить.
    Бо це уже не хата й не село…

    — Так, так! Не хата. Бо я хату зрадив.

    — Та не беріть на серце ці слова!
    Раз повернулись — треба одрубати
    Й лишити за ворітьми, щоб трава
    Усе поглинула . Навіщо катуватись?

    — Дитино, глянь!
    У кожен мій ступак
    Тут поросли берези, вільхи й сосни.
    Тепер ходитиму я у подвір’ї як?
    І як на гостряки ступати босим?

    — Нічого, втопчем стежечку і діл.
    Застелють нові спориші галяву…
    Ходімо! Сутінки. І вам не стане сил
    Почати взавтра хоч маленьку справу.

    — А де на ніч я себе притулю?
    Мабуть, на возі. Заночую з небом.
    Чорнобилем накошеним встелю…

    — Нічого не вигадуйте, чи треба
    Старечим кісточкам холодний сон?..
    Таке надумати — заночувать у возі!
    Холоне вечір. І стужінь — низом…

    День затухав в мовчанні і тривозі.

    Марійка підкотила свій «жигуль»,
    Розкладені сидіння намостила.

    — Тобі ж, дитино, місяць б’є одтуль!
    Мені ж, їй-бо, ти краще постелила.

    Старий вовтузився, соромився заснути.
    Піднявся й сів, схрестив на грудях руки,
    Там, де невидимі засіли пута
    І проросла наскрізь у серце мука.

    — Дитино, а навіщо ж ти приїхала?
    Чи половину тут лишила теж?

    — Отут кохала і коханням дихала…
    А повернулась? За минулим стежить.

    — Постеж, хоча воно і не втікає.
    Воно боїться більш, що ти втечеш.

    — Не утечу, бо поки ще не знаю
    Своїм бажанням нездійсненних меж.

    Ніч. Марійчина дума

    Я тут кохала вперше і востаннє.
    Та все згубилося
    за страхом більших втрат.
    Все розокремилося:
    доля — від кохання,
    Кохання — від коханого.
    Назад —
    Щоб страхові поглянути у вічі.
    Покаятися, жаль похоронить,
    Щоб цей затишний ліс мені посвідчив
    Колишнє щастя — хоч коротку мить.
    Хіба я діду пояснити можу,
    Що після цього лісу й не жила.
    Мені і соромно, мені і гірко, Боже! —
    Вертатись по життя до мертвого села.

    Вже дід затих і притуливсь до тиші.
    Навколо ліс до ранку захолов.
    І нас до ранку світ тривог полишив,
    Цей світ-капкан… капкан і людолов.
    Він дав багато, а стягнув ще більше!
    Хоч і кляну, та й дякую йому —
    За почуття найглибше, найніжніше,
    Що стільки років краю не займу.
    Лечу ним, наче небом неоглядним,
    І лиш одна образа — що сама.
    Нестерпна ноша, непотрібна влада!
    І поділити з ким її нема…

    На ранок опинились у тумані.
    Дід ще удосвіта пішов пасти коня.
    Стояли перед хати нездоланні
    Зелені хащі до нового дня.
    Дід попаски коня привів додому
    І щось до нього довго бубонів.
    Взявсь до сокири —
    один по одному —
    Рубав загату із самотніх днів.
    Стинав низенько —
    при самій земельці.
    На цокання сокири фуркав кінь.
    В прорубанім блиснуло живе скельце
    Ласкавим оком крізь туману синь.
    Аж отепер старий поклав сокиру
    І роззирнувсь на звільненій землі —
    Стояв, завмерши, як в початку миру,
    Який родився в непроглядній млі.

    До нього придивлялась рідна хата
    Нутром розхристаним, зчорнілим,
    ледь живим.
    І те живе — вцілілих шибок латки —
    Його впізнало і впізналось ним.
    Його душа уголос затужила.
    Та й чим радіти мала? Не змогла.
    І в хати теж сльоза пішла по жилах.
    Пішла сльоза по жилах до села.

    Могилки. Дідова дума

    Оце й оце — нові могили.
    Хто тут лежить? Петро Гусак!
    Це той, за ким жінки тужили
    І хто був на словах мастак!
    Такий веселий, невмирущий!
    Раніш мене сюди діставсь.
    І в цій акацієвій гущі
    Од себе самого сховавсь.
    А то? А то… не прочитаю…
    Але портретик впізнаю!
    Охрімчик Куций із-за гаю,
    Що тримав копанку в гаю.
    Мав рибу. Пасіку — в садочку.
    І одне око — за усім.
    А друге йому власна квочка
    Поранила. Засліп на нім.
    Тепер отам засліп й на перше.
    Куди дивитися отам?..
    А тутечки — сусід мій Шершень…
    У головах — пастух Адам.
    Скільки однолітків зусюди
    Вернулись у своє село.
    У його землю — його ж люди.
    Село назад людей звело.
    Ще три ряди, порослі зелом,
    Барвінком вкриті — як зацвів!
    Ще три ряди із староселів,
    Останній до тебе привів,
    Марієчко моя єдина!
    Зустрілися! Ізнов удвох.
    Яка ж цупка навкруг ожина!
    Чи зрить проз неї тебе Бог?
    Прости — на двадцять літ од’їхав.
    Уговорили — з усіма.
    Даремно! Бо для мене лихо,
    Що я — в степу, що ти — сама.
    Там немочі мене поклали.
    Я там повільно умирав.
    Але щоб тут мене сховали,
    Мій кінь мене пришкандибав.
    Наш кінь! Лошак прудкої Жанки,
    Що нам не раз ламала тин…
    Її купили горожани.
    Мене привіз додому син.
    Марійко! Тут якась дитина,
    Хоч не дитина, а жона…
    Теж має тугу і причину —
    Себе шукає тут вона.
    Це б наша донька, якби жива,
    О цій порі була б така…
    Така розумна і вродлива!
    Але ж засмучена яка…
    У неї очі так і сяють,
    Як небо, як його блакить.
    Однак аж душоньку виймають,
    Так її душонька болить.
    Вона також ім’ям Марія!
    І ви ж Марії мої дві.
    Каже, згубила свою мрію,
    Неначе зірку у траві …
    Село моє! Мої могили!
    Моя дружина з немовлям!
    Хай би з небес велика сила
    Одверзла грунт і щоб земля
    Мене забрала у обійми,
    Де ненька й донечка лежать.
    Або ж якби я раптом зміг би
    Своє життя ізнов почать!..

    — Ну, ви зовсім запропастились!
    Я вже схопила переляк!

    — Це ти, дитино?.. Тут могили —
    На земляку вважай земляк!
    Мої Марія і Марійка.
    Дружина й дочечка мої.
    Ото де однакові двійко
    Хрести й між ними клен стоїть.
    Я не садив, він дико вигнав.
    І сливка дика на дочці.
    Нехай росте, вона не винна.
    Ще можна тішитись по цім.
    Однак, гробки зовсім зарослі!
    Акації ускрізь-ускрізь!
    Пруть на могили і наосліп!
    Як хоч крізь них углиб пролізь!

    — Та, мабуть, там старі могили!
    Нехай ховаються. Пора.

    — Нема старих могилок, мила!
    Як так, то й ми — ходячий прах!

    Яблунька. Дідова дума

    Яке маленьке дивне деревце!
    Не у садку зросло, а серед шляху.
    Цвіте! Чи, може, яблунька, чи це?..
    Їй-боже, яблунька без страху!
    Дощі злизали колії й сліди,
    У землю заховалася дорога.
    Ніхто ані туди, ані сюди
    Не їхав колесом і чоботом не човгав.
    І як упала бубочка отут?
    Чи вітром занесло,
    чи хто — з огризком?...
    Ніде тут зблизька й дички не ростуть,
    Й садка таки ніде немає зблизька!
    Оце дивлюся, як воно живе,
    Таке з роду калічене і хворе…
    Мале, тоненьке і в нозі криве.
    Може, під ним чиєсь велике горе
    Закопане? А може, сіль
    Від чиїх сліз там затверділа?
    Нема людей. Немає сіл.
    Лиш яблунька, убрана в біле!
    З якої гіркоти той пишний цвіт
    На куцім стовбурці та й на колінцях?
    І скільки тобі буде літ,
    Що розцвіла по самі вінця?
    Це ж як надумають ізнов
    Шляхом зарослим сновигати,
    Проллється твоя чиста кров,
    Бо будеш людям заважати.
    Мабуть, коли була ще малюком,
    Хтось мимоволі приламав росточок…
    Твій стовбурець зібгавсь,
    неначе кома,
    Але вродив пагінчик і листочок.
    І ти вп’ялася ними в небеса,
    Щоби зрослася доля з половинок.
    Тепер ця порятована краса
    Від людства врятуватися повинна.
    Я знаю! Я обтикаю навкіл!
    А потім жердками
    змайструю загорожу!
    Ще краще — скільки того діла —
    Тинок гарненький учинити можу!
    Городять же мурашники в лісах,
    Городять в парках
    всяку там екзотику…
    А цю, що зросла в Бога на очах
    І зацвіла, либонь, від його дотику,
    Повинен я для себе вберегти…
    А шлях?
    А шлях нехай би собі збочив!
    Щоб яблуневий цвіт світив,
    Як Господа помолоділі очі.
    Щоб думав кожен, хто пройде колись
    Новим шляхом убік за метрів зо три,
    Щоб думав, думав і дивився…
    Й скидав з душі увесь непотріб.

    Околиця. Богова дума

    На третій день прибився кіт.
    І сів собі в порозі.
    Присів до нього поруч дід.
    Мовчать, як у облозі.
    Неначе дід того й хотів —
    Котячої розради.
    А хто їх знає, тих котів?
    Муркоче — бога ради!
    — У нього, мабуть, є ім’я…
    І, мабуть, є обійстя…
    Де ж та загублена сім’я?
    Й чого до нас прибився?

    Марійка узяла кота,
    Поклала на коліна.
    Та раптом кіт на лапи став
    І роззирнувся чинно.

    — То він нас здибав на путі,
    Шукаючи потрави!
    Він, схоже, їсти захотів!..

    — То хай котячу справу
    Згадає — поганя мишву!
    Мишви — на цілу зграю!
    Куди сховався у траву?
    Я тебе поганяю!..

    — Чи не тому в травичці ліг,
    Що не голодний котик?..
    Тут кожна пустка, як барліг —
    Ніхто не буде проти!

    — Марійко, варто обійти
    Село з усіх підходів.
    Може, не всі мертві хати
    І хтось є на господі?
    Може, не перші ми в селі,
    Хтось прижилися перші?
    Не ми тут дикі королі
    Й не нам правління звершувать?

    — Це ви всерйоз чи жартома?..
    Одні на цьому острові!
    І нікогісінько нема
    В покинутому просторі.

    — Е-е! Не скажи! Я чув не раз,
    Як степ мене обвітрював,
    Що не один знаходив лаз…
    Що діло це не хитре…
    Хто не хотів у інший край,
    Той примудрився вижити…
    Тут хтось та є, ти так і знай!
    Я з’ясувати вирішив.
    Берім котка — нехай веде.
    Він, бач, і не пручається!..

    Поки нічого і ніде
    Людського не стрічається…
    Хати! Хати! Хати! Хати!
    Або й безхаті комини!
    Ускрізь один Господь святий
    Та дух мойого спомину…

    Зосталася лише ота.
    Вже решту обходили.
    Дивись, дитино, на кота!
    Рвонув, оскаженілий.
    Я вже помітив, куди кіт
    Нам підказав звертати.
    Там, у провулку, в кінці світу,
    Одлюдькувата хата.
    Жила там баба, з нею — дід…
    Ну, казочка звичаєва!
    Дивись, який виразний слід,
    Хоч я й недобачаю.
    То я продовжу…той куток
    І та окрема хата,
    Куди нам показав коток, —
    Обмерли ще до атому…
    Але там затишок святий —
    Не край світу! Початок!
    Комусь за скарб його знайти!
    Глянь, зграєчка курчаток!
    Не робінзони ми! Он як!
    Село вже усиновлене.
    Тут люди є! І вірний знак,
    Що тут життя відновлено!

    Назустріч вийшла до людей
    Іще одна людина,
    Притисши до своїх грудей
    Десь років трьох дитину.

    — Я вибрала ці хату й двір,
    І цю глуху околицю,
    Немов нечепаний тут мир
    Й травинка кожна молиться.
    Не знаю, хто тут жив колись,
    Та я не роблю шкоди.
    Якщо ви гостями зайшли —
    Заходьте до господи!
    Живем з онукою, з котом.
    Не тре дитині школи.
    Їй буде на весь вік куток…
    Бо це паростя кволе.
    Дав Бог життя й пучку ума.
    Їй було б важко в городі.
    Я з нею гарненько сама,
    Скільки зможу, упораю.
    Дочка ж моя в Європі десь —
    Ну, що ж робить? Поїхала.
    А нам тут — світ великий весь,
    Нам і тужити ніколи.
    На тиждень раз прийде авто —
    Хліб привезуть з товарами.
    Коли ж зима настане, то…
    То із запасів зваримо…
    У мене поруч, через ліс,
    Була батьків хатинонька.
    Вогонь її дощенту зніс.
    То я отут з дитиною…
    А ви? Назовсім чи в селі
    З’явились на відвідини?
    Ми тут неначе королі…

    — Та, швидше, зони піддані.
    Ми тут — свої, і ви — свої.
    І пам’ять у нас спільна.
    У центрі пам’яті стоїть
    Голодна смерть свавільна.

    Посумували вчотирьох,
    Під вечір попрощались.
    Ще п’ятим був над ними Бог,
    Утомлено-печальний.


    Марійчин рай. Пекельна дума

    Я цих дерев не впізнаю,
    Але це — наше місце!
    Ми тут кохались — у раю,
    Під ясночолим місяцем.
    Ми тут намріяли дітей,
    Дім спільний, спільну радість…
    А ліс як ріс, так і росте —
    Тобі вже не в принаді.
    Дід думає, що ти помер,
    Коханий, від хвороби.
    Я теж так думаю тепер —
    Нам всім було пороблено.
    Злякався просто і лишив
    Кохання і кохану…
    Хіба ж ти припустити смів,
    Що я не перестану
    Кохати! Та у чорноті
    Лишусь одна з бідою…
    Що у останньому листі
    Прощатимусь з тобою…
    Що, перелякана, згублю
    Нероджену дитину…
    Що й досі я тебе люблю
    І серцем не покину.
    Де ти, де я… Урізнобіч.
    Не нам лише судилось.
    Я із минулим віч-на-віч
    В майбутнім заблудилась.
    Отут спочину, де колись
    Кохання спочивало.
    Його в заквітчаній колисці
    Недоля й пригойдала.

    Приляжу у цих квітах на галяві,
    Колишуть крони наді мною синь…
    Думки мої стають тонкі і мляві…
    І я за ними теж прозоро лину.

    СОН
    Хто то іде? І чий той путь?
    Я навперейми! На дорогу!
    Крізь мене люди йдуть і йдуть!
    Нечутно їх ступають ноги…
    Як марево чи як туман.
    Вони справдішні й несправдішні.
    Стривоженого сну обман?
    Чи, може, янголи горішні?
    Несуть свічки — горять свічки.
    Мільйони живих променів.
    Ідуть дорослі й діточки
    На свої власні поминки.
    Боюсь дихнуть — свічки задуть…
    Кружляє пір’ячко лелече…
    Душею босоніж ідуть.
    Ідуть, як сніг на кровотечу…
    Як в мої груди — гострий ніж!
    Слова заклякли. Це не страх.
    Он з ним збоку босоніж
    Мій материнський вічний жах.
    І очі його — то мій біль!
    І руки його відчуваю!
    Й повітря рух від його крил…
    Вже вкотре все переживаю
    По-справжньому…
    … як лікарка
    Видовбувала душу на цей світ.
    Із вух її принадно і коштовно
    Всміхалися сережки. Легкий піт
    Поцяцькував чоло, зволожив скроні.
    Блищали зосереджені зіниці.
    Вона ж не винна!.. і немає доні.
    Це я сама… ні, я не вбивця!..
    І як щодня витримує вона,
    Отак протезно рухаючи серце?..
    І ким за все заплатиться сповна?
    Чи, Боже, якось перетерпиться?
    Ця перелякана статистика ефіру!
    Ці наукові висновки! Ці гени!
    Я заступила своїм страхом міру
    І прислужилась вогняній гієні.
    Я вбила дар любові у собі —
    Перемогла життя…
    за нього ж в боротьбі.
    Це я впустила у себе таємне
    Блискуче і холодне залізяччя.
    Воно нещадне (яка ж я нікчемна!)
    Вбивало у мені живе й гаряче…
    Брязкало солоно і клацало злиденно,
    Вгризаючись назавжди у життя…
    Тепер вже двадцять років і щоденно
    Я прощення вимолюю в дитяти…
    Ви, діду, маєте могилку із дитям…
    А я дитину в собі поховала!
    І ні слізьми, ні гірким каяттям
    Вини убивці в серці не здолала.
    Я сповідалась церкві і отцям,
    Я свічку ставила…
    мені церква простила.
    Укотре признаюсь — тепер вже вам:
    Собі простить? Собі простить несила!
    Казав один священик, що давно
    Спокутувала я свою провину.
    Мені ж болить.
    Мені ж бо все одно!
    Полин убив любов,
    а я — свою дитину.


    Церква. Богова дума

    Біла, ошатна. Сині вікна.
    Щойно фарбований поріг.
    Не занепаде і не зникне,
    Бо її чепурить щорік
    Дячиха Ганна. Син привозить.
    Відчинить браму навстежей.
    Провітрить на іконах сльози,
    Що рік чекали на гостей.
    Попідфарбовує, прикрасить,
    Пил витре, рушники спере.
    По закутках церковних час
    Стоячий згонить до дверей
    І вимете. І відпочине,
    Поки олтар прибере син.
    У цю мить думкою полине,
    Як птахою, в далеку синь.
    Бог з висоти їй прошепоче,
    Що бачить всі її труди.
    Коли відкриє Ганна очі,
    Син матері подасть води.
    А то для неї, як причастя, —
    Із батькового обійстя —
    Щороку по ковточку щастя
    Із свого власного життя:
    «Ковточок — і минулось лихо.
    Ковточок — і хвороб нема.
    Ковточок — і на серці тихо.
    Вже, як ковточок, я сама…
    У церкві затишно і свіжо
    Після відвідин й людських рук.
    І сонця промінь навпіл ріже
    Крізь вітражі проскурку мук.
    А янгол крихти позбирає
    Й собі до рота покладе.
    Хоч не людина, хоч із раю,
    Та звички має від людей.
    Така легка біла істота —
    Зразок чеснот і чистоти.
    Володар крил стоїть навпроти,
    Убраний в промінь золотий…»

    Потім селом пройдеться Ганна,
    Зустріне пожильців нових,
    Ще вчора чорним лихом гнаних,
    Сьогодні лихо гнане з них.


    Повчання. Дідова дума

    — Послухай, дівчино, мене…
    Ти Бога б попросила дива.
    Минуле хай собі мине.
    Живеш сьогодні — будь щаслива.
    Не треба ворушить — умерло.
    І душу власну не терзай
    На клоччя, на непотріб, мерву…
    Не там, моя дитино, рай!
    Ти дорікнеш, що я так само
    Лише в минулому живу.
    Але ж я вже минув роками!
    Порвав стремління тятиву!
    І не рівняй, що горе горю —
    Різниця. Його не корми.
    Чи краще — обійди цю гору!
    Хоч край майбутнього займи!
    Хоч за мізинчика утримай
    І в очі зазирни йому…
    Ось воно — і живе, і зриме!
    Звали печалі старий мур.
    Поглянь! Тут все печаллю зветься!
    Та Бог нам повертає зір:
    Розсипав квіти свого серця —
    В конваліях зайшов у двір.
    У нас ще зроду на обійсті
    Конвалій стільки не цвіло!
    Всевишній щось у квітах здійснює,
    Раз не минув моє село.
    Як зветься це чуття — байдуже!
    Я умирать перехотів!
    І ти хотіти маєш дуже
    Ще полюбити! Й поготів!
    Бо так, либонь, і переквітнеш.
    Хай що було — те відпусти.
    Ще маєш час, себе задітниш.
    Ну, тобто підеш в капусти,
    (Прости старому його жарти) —
    Підеш на сінечко чи в сад…
    Та зачинати як там варто
    Ніхто порадити не варт!
    Не обминай! По світу ходить
    У силі й моці чоловік,
    Що хоче отакої вроди
    І отакий жіночий вік.
    Сама живеш, мандруєш в хащах.
    Руля тримаєш! А нащо?
    Не одпустив би я нізащо,
    Якби таку, як ти знайшов!..
    Та я й не одпустив своєї.
    Зустрілась, тридцять літ вела.
    Пішла. І скоро я до неї.
    Та ж не минув. Таки ж була.
    А ти? У зоні заховалась!
    Я ж до села вернувсь. А ти?
    Від свого шляху одірвалась.
    У власній долі, як притика…
    Їй-бо, пробач! Мовчи і слухай.
    Минуле? Ну, засни ще там.
    Щойно прокинешся — за вуха
    Тебе в майбутнє передам.
    І ще й стоятиму на чатах,
    Щоб не звернула… Добре, спи.
    Вже ніч тишком зайшла до хати
    Й колисочкою сну рипить.
    О! Я ще і тобі колиску
    Змайструю. Любе ремесло.
    Я роздивись майбутнє зблизька —
    Його лелеки над селом.

    Весна. Марійчина дума

    Дід кладочку прибив — посиджу.
    Тепло!.. Відпустку відбула…

    І хто це? Ще один приїжджий?
    По що приїхав до села?
    (Ми всі тут щось позабували…
    І себе теж. Дід був правий.
    Хіба ж я виплакала мало
    На самоті — хоч вовком вий).
    Він — у наш бік. Дід порадіє
    Гостям.
    — Дідусю! Йдіть мерщій!
    І що ж це? Знову сон з минулого?
    Не вірю душонці своїй!
    Коханий в образі прибулого?
    Хвороба застарілих мрій?

    Та ні! Прощався, як назавжди.
    Реальність де? Де гарний сон?..

    — Маріє! Чуєш? Я відважився…
    Чи приймеш? До своєї зони?
    Образив я тебе. Убив!
    Роки своє дали осудження.
    Якби ж то розуму! Якби!..
    Якби ж то серця… Моя суджена…
    Знайшов! Шукав всі ці роки.
    Себе обманював, розтрачував!
    Ти тільки не ховай руки,
    Торкнися! Засуди й пробач!
    Життя я колом обійшов
    І все, як з висоти, побачив.
    Аж захолола в жилах кров!
    Аж обірвавсь із хмар неначе!
    У цьому колі все було!
    Навпіл біда, навпіл і радість!
    Побачив знову це село,
    Наш райський ліс,
    що мною зраджений…
    І все! Я тут! Бо, ще скажу:
    У тому колі й ти стояла!
    Я розірвав страху межу,
    Що мене все життя тримала.
    І завинив. І зрозумів.
    Прости. Я повернутись хочу.

    І Бог простив. Простив без слів.
    Заплакали Господні очі.
    Великий, теплий дощ ішов.
    І під дощем усі стояли.
    Всевишнього на них любов
    Благословенням чистим пала.

    Чекання. Дідова дума.

    Заснула на кладочці донечка…
    Що
    Їй сниться,
    що так посміхається любо?
    Ні долі, ні доні. А так, казна що.
    А пам’ять її — чи спасіння, чи згуба.
    Тут сонце не вельми пече —
    хай дріма.
    Поїде вже хутко…
    Я ж лишусь доскону.
    Вона там у місті, вона там сама
    Нікому не видна й не чутна нікому…
    І де той чеканний і пам’ятний муж?
    І де те дитятко вродитися встигне?
    Чи я дочекатися звісточки дуж
    Чи до тих пір вже
    в земельці застигну?
    Ще трохи поспи, утіхо моя.
    Раптова зориночка темного діда.
    Молити за тебе не втишуся я.
    І, може, до Бога молитва та й дійде…










    Прокоментувати
    Народний рейтинг: -- | Рейтинг "Майстерень": --

  2. Пісня про горе
    ПІСНЯ ПРО ГОРЕ

    Поема плачу
    про коротеньке життя і довгу смерть
    маленької великомучениці
    Віточки Возної,
    малинчанки, моєї внучатої племінниці

    Всі події і обставини,
    описані тут, на жаль,
    до жаху правдиві.

    ГЛАВА 1. ДОНЕЧКА
    Було весілля, квітів гори
    І ангел — Леся білокрила,
    По вінця щастя, ні краплі горя
    Могла б — від щастя полетіла
    голубкою, живою піснею!
    Від радості у грудях тісно!..
    Високе небо, шлях широкий —
    легкі коханих перші кроки
    в майбутню долю, під рясні зорі.
    Безкрає щастя...
    Буває горе?
    Ні, не буває! Щастя — без краю
    Як райдужно заграли роси!
    Ще легко.
    Ще біди немає.
    А Леся вже дитину носить.
    Понад лісами,
    полями,
    водами —
    із Прип'яті,
    із мертвого Чорнобиля —
    темрява за сумом і негодою
    чорнохмарить обрій.
    Вороння на зорі впало...
    Щастя в горе заблукало.

    Народила Леся доньку,
    крихітку — на дві долоньки.
    Народила — освятилась,
    наче знову народилась.
    Материнством засвітилась.
    Прилетіла зозуля,
    у садочку кувала —
    там, де матінка "лю-лі"
    дитинчаті співала
    Ой, тихенько кувала —
    тричі зойкнула наче.
    Три сльозиночки впали —
    то три рочки дитячі.
    Леся доньку народила.
    Щастя донечці просила.
    Стороною обминуло.
    Десь минуло.
    Обмануло.

    ГЛАВА 2. СЛІПОТА
    Назви горя — чужі слова —
    медичні терміни. Латина.
    Людина, хоч іще жива,
    у них — позначена людина.
    І донька Віта — стебельце
    із пуп'янком сухим, убитим.
    Чом не минуло тебе це
    жахливе — не проговорити —
    прокляття!..
    Людоньки, нікому, —
    пухлина... ретинобластома...
    Нікому! Й ворогові злому
    не побажаєш горя того...
    ...Назвали тебе Перемога —
    Вікторія! Не врятувало!
    У темряві втопилось сонце —
    осліпла! Та цього замало.
    Ім'я не стало оборонцем!
    Нависла смерть.
    Від перших днів
    із тих латини гірких слів
    одне — печаткою на долю
    маленької сліпої доні...
    ........
    — Ретинобластома,
    Ознаки... Симптоми... —
    сказав лікар. Пише
    і ніби не дише.

    "О, зараз розірветься кожна
    судина!
    Це ж лікар про нашу,
    про нашу дитину!
    Не встану. Не можу
    ні кроку зробити.
    Як, знаючи це, новий день пережити?
    Як стримати себе життя не клясти?
    Ох, серце...
    Це стукаєш, горечко, ти!"
    — Є завжди надія,
    везіть десь,
    рятуйте...
    "Повітря вдихаєш —
    смертельна отрута.
    В душі — каміняччя
    раптової втоми
    від вироку щастю:
    ретинобластома"
    .........
    Дитині іще не болить.
    Тільки очі
    дзеркалять глибоко страшну сліпоту.
    "Не вірю! О Боже!
    Не можу! Не хочу,
    дивитися в прірву оту!
    Це з кимось біда —
    не з моїм пташенятком!
    Кучерики рясні
    в рожевих мережках...
    Дитино моя,
    моє ніжне дівчатко!..
    Десь в темряві
    переривається стежка.
    .........
    І все? Чекать страшного дня?
    Не вірить сплакана рідня.
    Перед дитям — борони Боже —
    ні сліз, ні зойків...
    Та скажіть-но,
    хіба, на янголятко схоже,
    оце дитя всіх нас
    покине?
    .........
    Потроху звикли.
    Ні, не до горя!
    Терпіти звикли.
    В судомах жити.
    Щодня молили високі зорі
    спасіння доні наворожити.
    Якби не карточка медична,
    якби не знати про діагноз,
    усе в дитині вічно-звичне.
    Дитина завжди — "яко агнець".
    Пелюшки і молочна кашка.
    Перші слова і перші зубки.
    Стоїть саменька!
    П'є із чашки!
    Сміється!
    Надимає губки!
    .........
    Та час нещадно плине й плине,
    години відміряє лунко
    Майбутнє краде у дитини
    і не лишає порятунку...
    ...А десь там шумить дорога
    на дві сторони безкінечна.
    "Не ходи! — каже мама строго.
    Там для тебе, дитя, небезпечно!"
    — То веди мене, мамо, до діток...
    Я посиджу-послухаю поруч.
    (Грають діти, а збоку, як квітка,
    що розквітла в кохання пору,
    мила дівчинка чепурушка
    разом з мамою тихо сумує.
    Гри дитячої не порушить.
    Дітки бавляться — Віта чує...)
    — Мамо! Знаєш, яка травичка?
    І терпляча вона, і ніжна.
    І мовчить, бо для неї звично,
    щоб топтали дитячі ніжки.
    Не кричить вона і не плаче...
    А скажи, чи травичка бачить?
    Ти завжди кажи тільки правду,
    добре, мамо?
    Бо я ображусь!
    — Добре, мудра моя розрадо!
    Моє горечко!
    Моя радість!
    .......
    Віта камінчик з-під ніг
    взяла й сховала в кулачці:
    — Холодний був —
    тепер спітнів,
    нагрівся у моїй руці.
    Та не до всього доторкнусь:
    промінчик щойно лоскотав
    і зник —
    у темряву пірнув —
    тому й мені темніше стало...
    Матусю!
    Що таке роса?
    — Прості краплиночки водички,
    На сонці це така краса!..
    Вода? Джерельце і криничка
    Щоб пити, нею умиватись,
    днем літнім тішитись —
    купатись,
    щоб тамувати спрагу
    в спеку...
    щоб човник повернувсь здалеку...
    щоб дощик був
    і щоб гроза...
    щоб взимку — іній,
    сніг, крижинка...
    Вода — життя!
    — І ще — сльоза!
    — Так... Ще сльози,
    моя дитинко!
    —Ось я ступила на траву,
    Роса по ніжці біжить —
    жива вода — в землю живу,
    аби могла травичка пить...
    Я хочу бачити — як жить,
    як ця травичка, що мовчить.
    — Вітусю,
    що тобі сказать?
    (В росі згубилася сльоза).
    ...........
    А час нещадно плине й плине —
    краде останнє у дитини...
    Ось Новий Рік і з ним — ялинка,
    про радість думає дитинка...
    — Бабусю! Приберем ялинку?
    Запахне святом, подарунком...
    (Ще рік украдено в дитинки —
    останній рік відбився лунко).
    — Цукерочкам я порадію!
    Повісь цукерочок багато!
    (Не помирай, не йди навік!
    Залиштесь, радосте і свято!)
    — Чи скоро я піду до школи?
    Що покладу у свій портфелик?
    (Не сміли думать, що ніколи
    не підлетить малий метелик).
    Свої перебира забави —
    відерко, каченятко, м'ячик.
    — ... А заспівай-но, бабо,
    про білу лілію про нашу!
    ...Сама співає, не чекає,
    поки бабуся заспіває —
    не знає, що стара ридає...
    — Ми удвох, ми удвох
    лілію садили,
    ми удвох, ми удвох
    лілію ростили...
    Ой ти, лілія, лілія,
    рости ж, моя лілія...
    А Леся светрика плете
    маленькій Віточці, бо вірить:
    дитя біду переросте!
    — Вітусю! Підійди, поміряй!
    Прабабця плаче у куточку —
    правнучку жаль...
    і внучку...
    й дочку...
    Якби спинився клятий час!
    Надію залишив хоча б!

    ГЛАВА 3. МОРФІЙ

    — Ти плачеш, бабо?
    — Ні, не плачу, серце...
    Та ніби не почувши заперечень,
    сказала: — Плачеш — помру!
    — Ні, лапонько!
    Ні, зіронько,
    Ні, пташко!
    — Помру... — сказала вперто й важко.
    Вже, видно, обірвалась нитка.
    Життя зникало швидко-швидко.
    ..........
    Була сильніша чи мудріша від усіх?
    Чекала смерті.
    А дитячих втіх
    вже не просила.
    Просила... свічку!
    — І запаліть, і в ручечку подайте...
    (Ледь втримались уголос заридати).
    Віта почухала худеньку щічку,
    по скроні пальчиками провела,
    на пальчик пасмочко тоненьке завила...
    А поруч крізь сльози сумує бабуся:
    — І як я од горя ще не захлинуся?
    Сліпенька крихітко,
    ти вже не бачиш світу
    три роки — три пекельних літа.
    То звідки ж знаєш ти
    про свічку?
    Що душа відає, таїть?
    Із перших місяців на очі
    впала нічка,
    і тільки руки — оченьки твої.
    У снах яких ти свічечку тримала?
    Хто нашептав про надобу таку?
    Невже від перших днів
    усе серденько знало
    і не спинилось од ляку?..
    ............
    Лічені дні — неміряне горе.
    І кожен собі — тягар.
    Ворушаться в протязі шовкові штори...
    Дзижчить і дзижчить комар.
    Дитина питає: — Чи скоро приїде
    лікар укольчика дати?
    (Сіднички вже сині від гострого сліду).
    — Силок немає спати!
    Болить!
    Ой, мамо! Болить —
    не можу
    терпіти! Скоріше б, скоріше!
    — Віка! Рідненька!
    Кричати не гоже.
    (Твій плач мені серце ріже!)
    Терпи, моя кицю,
    бо сплять сусіди,
    спить сонечко,
    сплять всі дітки...
    — А лікар не спить?
    А лікар приїде?
    Приїде до хворої Вітки?
    — Приїде. Он чуєш,
    машина диркоче,
    спиняється біля дому?..
    ...Іде рятівник
    ще одної ночі...
    Безсилий.
    Ретинобластома!
    Він знає, що знає
    рідня згорьована.
    Він чує дитячий стогін.
    В привітну посмішку
    сум заховано.
    Він бачить —
    аж мліють ноги —
    як на обличчі хвороба панує,
    дитячу красу понівечила!..
    ...Десь тут у куточку
    вже смерть ночує.
    "Гостює" "швидка" щовечора.

    ГЛАВА 4. ТИША
    Сім'я не спить.
    Останні дні
    передчуває.
    Кров холоне.
    Немає спокою рідні.
    Дитинка висохла.
    В долонях
    вміститись може.
    Ані пить,
    ні їсти... Біль.
    Суцільна мука.
    Завмерла довга-довга мить.
    Ні руху жодного,
    ні звуку...
    Бояться очі в очі стрітись.
    Ось-ось розірветься струна.
    Куди втекти?
    Куди подітись?
    А тиша щільна,
    як труна.
    Не можна видихнути —
    терпне
    і завмирає все нутро.
    Крізь горе дихати нестерпно!
    Послаби зашморга
    хоч тро...
    ...........
    Сонце річку будило.
    Ірша ранок вмивала.
    Прилетіла зозуля,
    але вже не кувала.
    Втомилась мука.
    Біль покинув.
    Остання відійшла надія.
    Мадонна з мертвою дитиною
    посеред всесвіту сиділа.
    Коли над прірвою летить
    душа, що вистраждала стільки,
    ми — ті, що залишились жить,
    її земну останню мить
    тривожити не смієм.
    Тільки молитися...


    ... У кожного випробувань чимало.
    Але де сили брати, щоб стерпіть
    біль близької людини?
    Слізьми й жалем
    вже не зарадиш.
    Все одно болить.
    І знаєш, що кінець уже близенько,
    що смерті яд останні сили ссе.
    І ніби — то твоє змовкає серденько!
    І ніби — то тобі уже несе
    наступна темрява свої похмурі шати!
    Немає слів про рани глибину!
    Ми можемо про горе геть не знати
    і раптом взнати все у мить одну!
    Непередбачуване ти, житейське море!
    Молімося в біді завжди:
    "Дай, Боже,
    терпіння, мудрості, незламності у горі,
    щоб пережити те,
    що вже змінить не можем".

    ГЛАВА 5. ГОЛОС
    Могилка завбільшки з колиску.
    Дідусева могилка близько.
    Близенько ліс, затишний ліс —
    старий, бо довго-довго ріс.
    — Я ж трошки виросла й жила.
    Великий ліс, а я — мала.
    Малі мої і ручки, й ніжки.
    Дитячі перейшла доріжки.
    Співала, як бабуся вчила.
    Коротка пісенька була.
    Тепер від болю я спочила.
    Моя колисонька— могила.
    Цей світ — старий, а я — мала.
    Не плач, моя матусе рідна!
    Рум'янця ж на тобі не видно.
    Як я тобі сльозинки витру?
    Пошерхнуть щічечки од вітру!
    Матусю! Заспокойся вже.
    Хай Бозя тебе береже.
    Нехай знов доню подарує
    чи сина — то як намудрує.
    Перекажіть, якщо не чує!
    Щоб жили братик і сестричка.
    Мої носили черевички.
    Хай Бозя мамці радість верне,
    щоб легше думалось про мене.
    Щоб не боліли діткам очки,
    як в старшенької дочки.
    Щоб бачили матусю,
    хмаринку, квітку в лузі,
    сніжинку і краплинку...
    й білявеньку дитинку
    на кольоровім знімку.
    То — я, сестричка Віка,
    три рочки мого віку,
    три темних-темних літа...
    Я так хотіла жити!
    Я бачити хотіла,
    та лиш тепер зуміла.

    ГЛАВА 6. СТЕЖКА
    За три годочки прожила
    і перемучилась за всіх.
    Тягар на плечики взяла,
    та не за власний гріх.
    Чому осліпла і померла?
    Чому так мучилась жорстоко?
    Чорнобильське відкрилось жерло
    на стільки років?
    Коли у серці України
    пекельна прірва згасне?
    Як вберегти свою дитину
    від смерті передчасної?
    До кого ці слова — не знаю.
    Кому болітимуть сильніше?
    Рядками страху і одчаю
    я плачу — серце пише.
    Питання за питанням. Тиша
    у відповідь. Німе безсилля!
    Стебло чорнобилю колише
    північний вітер...
    Тільки зілля
    не винне, що пророкувало...
    Доноситься церковний дзвін.
    І не стогніть:
    — Якби ми знали!..
    Ми знали. Винні. Не полин!
    Бо він — не кат, не лиховісник.
    То діло рук людини.
    Коли ми зрозумієм дійсні
    всіх наслідків причини?
    Все має ціну — і високу!
    Продумуй кожен крок
    вперед на рік, на десять років,
    засвоївши урок.
    Бо кожен рух на когось вплине.
    Зло множиться від зла.
    Подумай про свою дитину
    крізь її болю злам.

    * * *
    Стежинкою іде із лісу
    маленька дівчинка — сама.
    І через сліз людських завісу
    гукає радісно: — Ма-ма!
    Їй весело, вона сміється,
    в кучериках — проміння чисте.
    Поміж дерев стежинка в'ється —
    нанизує слідів намисто.
    Так впевнено іде, як знає,
    що доля ніжно приголубить.
    У просторах не заблукає!
    І вузличок життя не згубить!
    На світ увесь кує зозуля,
    радіє срібним горлечком!
    Почуєм знову "люлечки",
    Іди у безвість, горечко!
    І теплі руки мамині
    тримають доньки ручечки
    в Народичах і в Малині,
    у Коростені й Овручі.



    Прокоментувати
    Народний рейтинг: 0 | Рейтинг "Майстерень": --